《关于约会的一切》把第一次约会里最不方便说出口的部分摆到了台前。劳拉与皮耶罗在家中见面,看似只是两个人交流,各自脑海里的不同声音却被变成了人物,不停分析、争论和出主意。于是,一句普通回应背后的犹豫也有了可见的形状。 这个点子的趣味在于它不必制造复杂事件,就能解释约会为什么容易让人疲惫。理智想计算风险,冲动想缩短距离,过去的经验又提醒人先保护自己。外表越是若无其事,内心可能越忙;误会也常常并非来自恶意,而是双方都在猜对方没有说出的意思。 保罗·杰诺维塞用亲密关系作为故事入口,这一次更适合把注意力放在表达与倾听上。第一次见面当然不能让人立刻了解彼此,但若把所有反应都当成策略,真正的交流也会被自己的推演挡住。影片的爱情喜剧设定,提供了一种轻巧的自我观察方式:我们究竟是在认识眼前这个人,还是在回应脑中预先写好的剧本?比起寻找约会必胜法则,容许不确定、减少伪装,才是这个故事更有意思的讨论方向。
