二〇二六年版《呼啸山庄》由埃默拉尔德·芬内尔编导，玛格特·罗比饰演凯茜，雅各布·艾洛蒂饰演希斯克利夫。影片重新处理艾米莉·勃朗特的小说，将两人的感情放在约克郡荒原与庄园的社会关系中，关注亲密如何与欲望、身份和伤害纠缠。 希斯克利夫的孤儿处境与凯茜所属的家庭，让他们从一开始就不处在对等的位置。强烈的吸引并不能自动跨越现实距离，反而可能让依赖、占有和怨恨相互放大。当对方既是渴望靠近的人，又成为痛苦的来源，爱情便失去了单纯的安慰功能。 芬内尔采用自由改编的方式，因此理解这一版本，可以从她如何集中呈现两位主角的关系入手。它所提出的问题并不只是相爱的人能否在一起，还包括感情为何可能被当作控制对方的理由。人物越坚持自己的欲望，越需要面对选择对他人造成的影响。浪漫与伤害并置，也使这段关系保留了无法轻易归为纯爱或仇恨的复杂性。