赵婷执导的《哈姆奈特》改编自玛姬·欧法洛的同名小说，由杰西·巴克利和保罗·麦斯卡饰演艾格尼丝与威廉。影片想象莎士比亚家庭的生活，围绕儿子哈姆奈特离世后，夫妻如何承受情感与家庭关系的变化展开，并把这段失去与《哈姆雷特》的创作放在同一叙事中。 我更愿意从伴侣和父母的处境理解这个故事，而不是把它当作名作诞生的答案。面对共同的失去，两个人未必能用相同的语言表达悲伤；创作可以成为一个人的出口，也可能让另一个人感到距离。将目光放回艾格尼丝，有助于提醒我：在著名作家的名字之外，家人的生活并不只是成就天才的注脚。 需要明确的是，丧子经历与剧作之间的具体因果，在这里属于小说和电影的虚构联想，不能直接当作历史确证。我期待的也不是用艺术解释一切痛苦，而是故事能否容纳无法弥补的缺席，让表达与理解保留各自的限度。