一只本应属于童年的发条玩具，成了兄弟无法摆脱的死亡信号。怪猴改编自斯蒂芬金短篇，由奥兹珀金斯编导。双胞胎发现神秘玩具后，离奇死亡接连发生，家庭因此破裂；二十五年过去，灾祸重新出现，已经疏远的兄弟只能再次面对它。时间并未让过去自动失效，反而让这场重逢多了无法回避的重量。 玩具与死亡的反差，是这个故事很有辨识度的入口。一个没有复杂表情的小物件，承接了人对偶然灾难的恐惧，也让追问原因显得格外徒劳。荒诞的死亡将恐怖与黑色幽默放在一起，诅咒既带来威胁，也把人试图控制命运的愿望变成一种狼狈的挣扎。远离家人看似能够规避伤害，却也可能让保护变成逃避，把本应彼此分担的恐惧留给各自消化。兄弟关系使诅咒不再只是外来的怪事，而与各自处理记忆的方式相连。无常与荒谬让灾祸难以被整理成一套让人安心的规则。小小的玩具因此不只是威胁的源头，也像一块永远无法真正丢弃的童年残片。