《蓝月亮》把故事集中在一个意味复杂的夜晚：1943年3月31日，理查德·罗杰斯的新作《俄克拉荷马！》首演成功，昔日搭档劳伦兹·哈特却在纽约的萨尔迪酒吧面对自己的处境。同一场庆祝，对不同的人可能意味着全然不同的事。有人迎接新的合作与掌声，也有人不得不重新衡量过去的贡献。我觉得这个时间切口比从头梳理名人的履历更有意思，因为事业转折与关系变化被放到了同一个当下。 词人的才华与他需要被理解的愿望，可以成为理解人物的两条线。曾经默契的合作结束后，一个人失去的未必只是工作伙伴，也可能是确认自身价值的习惯。故事因而不必被简化为谁抛弃了谁，更值得问的是，成功能否被共同拥有，关系又是否必须永远维持原状。对于这类取材于真实音乐人的电影，我会把戏剧化表达与历史定论分开：一个夜晚可以浓缩人物的矛盾，却不能替他的一生盖棺定论。带着这份分寸，才更容易理解庆功与失落为何能够同时存在。