这部2022年日本电影由三木孝浩执导,道枝骏佑与福本莉子分别饰演神谷透和日野真织。故事从一场并非出于真心的告白开始,真织答应交往,却有不能真正喜欢上彼此的条件。影片又为她设置了记忆障碍:入睡后无法保留当天的新记忆,只能借助日记重新接续生活。 我最在意的,是这种设定如何改变两个人在关系中的位置。对透而言,相处可以连续积累;对真织而言,每个早晨都要重新确认昨日。陪伴因此不只是制造值得纪念的瞬间,也包括是否愿意解释、等待,以及尊重对方重新作出判断的权利。日记既是连接,也提醒我们,文字无法完整替代真实的相处。 不过,浪漫叙事中的疾病设定并不等于医学说明,牺牲和隐瞒也不天然就是爱的证明。我更愿意把关注点放在人物怎样回应彼此的不安,而不是预先用悲伤程度衡量故事价值。真正值得追问的,是当过去无法被双方同样记住,爱情还能否依靠今天的选择继续成立。
