《史蒂夫》把一所学校的去留，变成了一群人还能否被接纳的问题。故事发生在九十年代中期的英格兰，基里安·墨菲饰演的校长努力维持校园秩序，也不得不面对自己不断加重的心理负担。影片改编自马克斯·波特的《Shy》，将校长与少年沙伊的处境并置，让教育题材不只停留在成年人如何改变孩子。 这个设定值得咀嚼的地方，是照顾者同样需要被照顾。史蒂夫并非永远正确、永远有办法的榜样，沙伊也不该仅仅被归入难以管教的学生。他的脆弱与破坏冲动交织，让人与人之间的理解显得费力而具体。学校一旦被关掉，失去的不只是教室，还有这些少年重新尝试生活的空间。 将冲突集中在一天，意味着故事更关心压力如何逐层累积，而不是用漫长的成功经历给观众安慰。若期待轻松的校园喜剧，这个关于边缘处境的故事未必合适；若愿意追问善意为什么仍会碰壁，它的师生关系便有可谈之处。比起把改变寄托在一句励志台词上，承认每个人的局限、又不轻易放弃对方，才是这段关系最有分量的地方。