琳达需要照顾患病的孩子，丈夫却不在身边；住处的天花板突然坍塌，她与治疗师的关系也越来越紧张。《如果有腿，我会踢你》把这些压力放在同一个人的日常里，连原本应该提供安稳与支持的地方，都成了需要继续应付的问题。 我更在意这里的照护责任如何吞没一个人的其他身份。琳达首先被要求做可靠的母亲，可她的疲惫、愤怒与求助并不会因此消失。把她简单判断为够不够坚强，会绕开更具体的问题：当支持接连失效，她还能把自己的需要放在哪里？萝丝·拜恩饰演的这个人物，值得被理解的也正是这种矛盾，而非被整理成一个完美或失职的标签。 片名的攻击性与人物受困的处境形成反差，也使情绪不再只是可以轻轻劝走的坏心情。不过，我不想把所有不安都归结为母爱不足，或把失控直接等同某种诊断。玛丽·布隆斯坦的故事提供了另一种讨论入口：照顾孩子与照顾自己为什么会变成互相挤压的任务，而一个承担照护的人，能否被允许承认自己已经撑不住。