玩具店通常意味着开放、热闹与童年，《屋顶人》却让它成为一名逃犯秘密生活的地方。杰弗里·曼彻斯特越狱后藏进玩具反斗城，在隐匿身份的同时，与离异母亲莉产生感情。查宁·塔图姆和克尔斯滕·邓斯特所对应的这段关系，使离奇的逃亡故事有了难以回避的私人代价。 我更在意爱情如何改变隐瞒的性质。独自躲藏时，他首先考虑的是自己会不会被发现；一旦另一人开始信任他，秘密便不再只属于他自己。想获得普通生活的愿望可以理解，却不能自动抵消欺骗给别人带来的风险。这种矛盾比把人物简单包装成浪漫逃犯更有讨论空间。 影片取材于真实事件，但故事的吸引力不必建立在把犯罪经历当作传奇上。玩具店的日常秩序与逃亡状态形成反差，也让所谓重新开始显得格外脆弱。对我来说，人物是否讨喜不是最终问题，真正值得追问的是：当新的亲密关系建立在旧身份被遮蔽的前提下，他愿意承担多少责任？理解一个人的处境，与替他的行为开脱，始终需要分开。