《欢乐岁月》让我更想讨论的，不是朋友为什么发生争执，而是曾经共同相信的东西，怎样在多年之后变得难以共享。三位好友跨越数十年的关系，把年轻时的理想与后来面对的事业选择放在同一条线上。 我认为三人关系比二人冲突更有意思：其中一人的改变，会重新影响另外两人的位置。有人继续坚持共同目标，有人开始追求不同机会；这些差异未必意味着谁背叛了谁，却可能让最熟悉的人越来越难以沟通。 歌舞类型也提供了一种观察情绪的方式。比起把歌曲当作故事中间的停顿，我更关心它如何表达日常交谈难以说清的期待、嫉妒与遗憾，以及共同创作与私人情感是否会互相牵扯。 这类故事最需要避免的，是把理想和成功简单写成对立面。值得追问的应是人物为了自己的道路付出了什么，又是否看见朋友承担的代价。即使无法回到从前，理解关系为何变化，也比轻易替某个人判定输赢更有分量。