“母亲不会这样做”，这句话看似笃定，却也可能堵住人们理解母亲处境的入口。玛丽亚是一名初为人母的青年作家，读到法国一位母亲杀害双胞胎孩子的新闻后，始终无法摆脱那个疑问：她为什么会这样做？《母亲不会这样做》把这份追问变成玛丽亚生活中的阴影。 我觉得值得注意的，是她同时拥有母亲与写作者两种身份。写作需要靠近难以理解的经验，而初为人母又让这个问题不再遥远。她试图理解另一个女人，也不可避免地重新打量自己。但理解不等于替伤害开脱，更不能把母职中的矛盾情绪直接等同于暴力。若只用“好母亲”或“坏母亲”给人物归类，复杂的人反而会被一笔抹去。 这部由玛尔·科尔执导的西班牙电影，让我更想讨论一个人能否诚实说出不符合期待的感受。社会习惯要求母爱自然、坚定、毫无疑问，可成为母亲并不会取消个体的困惑。相比把极端事件当作猎奇材料，认真辨认恐惧、责任与自我之间的拉扯，才是这个故事更有分量的入口。