对奥德修斯而言，回到伊萨卡不等于回到原来的生活。《王者归来》从这位战士经历特洛伊战争后的返乡展开：他的面貌与力量都已改变，妻子佩涅洛佩被觊觎王位的求婚者围困，儿子忒勒马科斯也受到威胁。过去的身份不能直接解决眼前的危机，归来的国王必须重新决定自己能做什么。 乌贝托·帕索里尼执导，拉尔夫·费因斯与朱丽叶·比诺什分饰这对长期分离的夫妻。故事取自《奥德赛》的归乡部分，将注意力放在战争之后的人：离开的人带回无法轻易说清的经历，留下的人同样付出了漫长的等待。双方拥有共同过去，却未必还能用旧有方式理解彼此。 这个切口让片名里的王者与人物的脆弱形成张力。恢复权力是一层目标，承担丈夫与父亲的责任则是另一层。理解这部电影，不必先记住所有神话谱系；抓住家园已经变化、归人也已变化的矛盾，就能进入它的核心问题：一个人怎样面对自己留下的空缺，又怎样让归来真正成为重新开始。