《草莓月亮》最值得我关注的，不是余命半年会带来多少眼泪，而是樱井萌怎样决定度过自己的时间。长期被疾病限制在家的她选择进入高中、向佐藤日向告白，原本寻常的校园与恋爱，因为需要主动争取而有了不同分量。 我认为这个设定应该把女孩的愿望放在病情之前。她想拥有同学、朋友和喜欢的人，不只是等待别人给予安慰；如果只把她当作令人怜惜的对象，反而容易遮住她选择生活的勇气。 同看草莓月亮的约定，让抽象的未来变成一个具体日期。对日向而言，回应告白也不应只是答应陪伴，他同样需要理解萌的期待，并学习如何在不确定中认真对待彼此。时间越有限，关系中的尊重就越重要。 这类青春爱情故事的难点，是避免让疾病成为自动制造感动的捷径。我更想讨论两个人怎样共享普通日常、怎样面对无法掌控的事情，而不提前替约定安排结局。能否让角色首先作为鲜活的人被理解，比单纯强调命运残酷更能支撑这段初恋。