《阿勒泰之歌》由《阿利亚的吉尔巴拉》《风的约定》《别时青青》《那时我还小》《古丽娜的枕头》五部短片组成，以普通人的生活连接同一个地方。五个故事并列，意味着认识阿勒泰不必只沿着一位主角的旅程，也不必急着把所有经验归纳成同一种乡愁。 我喜欢这一叙事前提留下的空间：地方的意义既属于远道而来的观看者，更属于在这里生活的人。风景可以让人产生向往，人物怎样理解自己的处境、怎样与身边的人相处，才让一个地名变得具体。短篇之间的差异因此不只是形式变化，也提醒我们，普通生活并没有统一的表达方式。 合集的难处同样明显。每一段都需要在有限篇幅里建立人物，整体又不能只靠共同的地点维系。我更看重各篇是否保留独立的情感重心，同时让彼此形成补充，而不是整齐地证明一句主题。以这样的尺度接近它，比仅凭片名想象一部风光片更合适；五个短篇的价值，应落在五次认真认识他人的机会里。