《爱我爱我》始于失去。哥哥去世后，朱恩来到米兰，希望在新的学校重新建立生活。威尔看起来可靠而优秀，给她带来安慰；他的好友詹姆斯却藏着参与地下综合格斗的另一面，也让她原本的情感秩序发生动摇。 我愿意把这段三角关系放回朱恩的处境里理解。一个刚经历伤痛的人，既可能渴望稳定，也可能被强烈的情绪吸引。问题不只是哪一个男孩更有魅力，而是她能否分辨自己的需要，知道亲密关系不能替代全部的自我修复。 危险与吸引并置，是青春爱情中常见的张力来源。不过，人物有秘密，并不意味着伤害就能自动获得原谅；安稳看似平淡，也不代表一定缺乏真诚。对这种故事，我最在意的始终是双方有没有尊重边界，而不是谁更符合浪漫想象。 米兰的新生活提供了重新选择的可能，校园关系又让这种选择充满外界目光。影片可以从成长角度进入：经历失去之后，一个人怎样找回判断与表达的能力。依据公开设定，本篇不替朱恩宣布答案，也不把不安当作爱情必须的代价。